当我第一次看到预告片时，我本能地退缩了。那些颤抖的身体——男人和女人一起抖动，那些瞪大的眼睛、诡异的白色瞳孔，那些听起来不像祷告、更像来自另一个世界的呼喊般的吟唱——这一切让我感到不适，甚至害怕。 它看起来像是狂热，像是一群被打碎的人，以一种近乎被附身的方式在行动。像一部披着宗教外衣的恐怖片。 但电影本身……电影让我坐下来，让我和这些人一起呼吸，让我不再以一个局外人的眼光看他们，而是以一个也曾被生活伤害过的人的眼光看他们。 慢慢地，我内心的某些东西改变了。 不是疯狂，而是疗愈 随着故事展开，我开始意识到——那些颤抖不是歇斯底里，而是一种释放，一种抖掉长期压在他们身上的沉重伤痕的方式。 Ann Lee 周围的人，几乎都被世界伤害过：被迫的婚姻、性剥削、父权社会的压迫、无尽的生育与失去的循环、贫困、以及缺乏选择的命运。 Ann 自己，也被现实生活折磨得毫无安宁，她迫切需要一种新的语言来继续生存。在这种寻找中，她创造了一个空间，让与她一样受伤的人能重新呼吸、重新颤抖、重新获得一种“重生”。 那些最初看上去“诡异”的东西——颤抖、尖叫、吟唱——在电影的怀

有些电影让人沉静，有些电影却在灯光亮起时依然悬浮在空气里。《Marty Supreme》对我来说就是后者。 它不是一部简单“讲述”的电影，而是一阵扑面而来的风暴——嘈杂、锋利、发热。它不是在屏幕上发生，而是在你身上发生；沉迷于自己的不安与躁动。 这部由 Josh Safdie 执导、取材自乒乓赌徒 Marty Reisman 的作品，被誉为电影巨作，获得九项奥斯卡提名。 但它在我心里留下的，却不是震撼，而是一种摩擦：一种抵触，一种轻颤，一种不安的疑问： 为什么它没有像别人那样打动我？ 一部不给人喘息的电影 影片从第一秒开始，就像一颗跳得太快的心脏，未曾放慢。Marty 在自己的世界里奔走——像一个全身着火却找不到痛点的人。镜头追着他、撞着他、对着他尖叫。 我坐在黑暗里，感受着电影推搡我、拖拽我、淹没我。它从未牵起我的手，也未安抚我。它只是把我抛进那股能量与自我的漩涡。 一个叫 Marty 的人——以及脉搏之间的空白 Timothée Chalamet 并不是在演 Marty。他是在 成为 Marty：一个不爱，只吞噬的人；一个不做梦，只索求的人

昨天我看了 The Bride ，这是一部对经典 Frankenstein 故事的哥特式科幻改编。 一开始我以为这会是一部恐怖片。毕竟故事从一个熟悉的画面开始：一位科学家拼接身体、创造生命，以一种不自然的方式让生命诞生。 但随着剧情展开，这部电影让我感到意外。 有一段时间，它甚至像一部喜剧。 Frankenstein与他的创造物之间那种奇怪的关系——Ida，后来被他改名为Penelope——带着一种出人意料的温柔。他们的笨拙、对世界的好奇、试图理解爱情与存在的努力，都显得像孩子一样纯真。在这些时刻，电影呈现出一种奇异的温暖。 但在这种温暖之下，却隐藏着悲剧。 他们都在受苦。他们都在寻找自己在世界中的位置。他们都再次经历死亡。 而当他们死去时，电影又暗示他们可能会再次复活。从某种意义上说，结局又回到了喜剧的循环：生命继续，故事重新开始。 “疯狂”角色的美 在观看时，我意识到这部电影带给我的感受，和我喜欢的其他故事很相似，比如 Poor Things ，以及 Joker 和 Harley Quinn 。 这些故事中的人物似乎都有些“疯狂”。...

今天我看了这部电影。它常被描述为一部悲喜剧，而这个定义确实贴切：轻松、偶尔荒诞、带着幽默，同时又始终笼罩着一层安静的忧郁。 电影的标题呼应了浮士德中那句著名的话： “啊！那空缺，那可怕的空缺！” 这句话表达的是一种突然出现的内在空洞感，一种失去方向的感觉。 在电影中，这种“空缺”是非常具体的。Joachim的哥哥因事故去世，祖父母离世，那些曾经属于我们生活的人逐渐消失。当一个人离开时，总会留下什么。一个曾经被填满的空间。 人离开后留下的空缺 当我们失去所爱的人，生活中会出现一块空白。 这种空缺会在很多地方显现：在记忆里，在习惯里，在那些突然变得不同的地方。 但电影也让人看到另一件事：生活并不会因此停止。 人们继续生活。日常继续运转。而那块空缺不会消失，只是意义发生了变化。 人开始学会与它共处。 空缺如何开启新的道路 有趣的是，这样的空缺不仅意味着痛苦。有时，它也会带来新的动力。 对Joachim来说，哥哥的去世成为一个转折点。他开始走上一条新的道路——进入戏剧学院学习表演。 某种意义上，这个空缺成为了一种能量来源。 也许正因为这种失去，人会产生一

——重看《哈利·波特与魔法石》后的随笔 今天我重新看了《哈利·波特与魔法石》。 我依然深深沉迷于那个魔法世界。古老的城堡、漂浮的蜡烛、温暖的礼堂、那些勇敢又可爱的孩子们。我甚至有一种强烈的愿望：多希望自己也是其中的一员。 但这种沉迷并不只是逃避现实。更像是一种熟悉感。 仿佛这个魔法世界并非完全虚构。它存在于我的想象里——不仅在童年，也在成年之后的梦与幻想之中。那是一种内心深处从未消失的空间。 在整部电影里，有两个情节让我印象极深。 厄里斯魔镜：欲望既是真相，也是危险 厄里斯魔镜会映出一个人内心最深的渴望。 最初，我觉得那是很美好的东西。有时候，我们并不真正清楚自己想要什么。如果能清晰地看到自己的渴望，那不正是一种真相吗？难道最深切的愿望，不也是我们内心真实的一部分吗？ 但后来，阿不思·邓布利多告诉哈利，这面镜子既不给人知识，也不给人真理。许多人在镜前虚度一生。 我开始理解这句话。 我也曾站在“自己的镜子”前——并非真正的魔镜，而是内心的幻想。我沉迷于自己强烈想要的东西。沉迷于得到它的梦，也沉迷于得不到它的失落。我焦虑、失望、悲伤，甚至在现实与理想

昨天我看了 《尘兔》（ Dust Bunny） 。 它并没有以宏大的叙事打动我，而是以风格、氛围和留白，华丽却克制的视觉，带一点荒诞感的超现实气质，细节里的轻微幽默，以及深藏在底部的心理暗流。 它不解释。它不定义。它给观众留下空间。 而问题，正是在这些空间中浮现。 床下的怪物到底是什么？Aurora与那个“杀手”究竟是什么关系？他们最后算是战胜怪物了吗？为什么怪物只吞噬那些“触地”的人？ 床下的怪物 最表层，它像是儿童的幻想恐惧。 但或许，它最初只是一些微小的东西： 轻微的恐惧，长期的孤独，未被处理的抑郁情绪，被忽略的童年创伤。 灰尘不会突然出现，它缓慢积累，藏在角落。 直到有一天，它变得巨大。 电影没有给出标准答案。怪物不是单一创伤，而是长期忽视的堆积。 “触地”意味着什么？ 怪物只攻击那些脚踩地面的人。 也许“地面”是一条界线。当有人触碰那条线，当某句话触发伤口，当情绪越过阈值—— 怪物启动。 它的攻击未必纯粹邪恶。更像是一种极端的自我保护。 “在你伤害我之前，我先毁灭你。” 于是，怪物不仅是恐惧。它也是保护机制。 Aurora 与杀手：两个